Critique de la démocratie et du pouvoir

La grande désillusion : d'un enfant qui aimait la démocratie à un homme qui la croit dangereuse

Le cœur de sa pensée politique n'est pas une doctrine, c'est un deuil. Oussama a cru à la démocratie comme à une promesse d'enfance, et il décrit sa critique non comme une conviction froide mais comme la mort de cette croyance. « Ma plus grande déception adulte, c'est que les démocraties ça marche pas. Et Dieu sait que enfant j'ai trouvé ça formidable »¹ : c'est l'un de ses refrains, la phrase revenant quasi mot pour mot à plusieurs années d'écart. En 2026 il franchit le pas qu'il n'osait pas formuler — « j'aurais jamais cru penser que la démocratie était un tel danger »².

Cette datation importe parce qu'elle révèle un mécanisme, pas une humeur. Ce n'est pas la théorie politique qui le fait basculer, ce sont des chocs empiriques successifs : la déception Obama d'abord — « un an après son élection j'étais dégoûté à vie de la politique »³ — puis Macron, présenté comme son dernier espoir, puis le Covid surtout, qu'il pose comme une fracture nette : « l'année du Covid ça a été l'année où la liberté a perdu »⁴. Sa pensée évolue donc par démolitions : chaque figure d'espoir qui s'effondre élargit la critique du joueur vers le jeu lui-même.

Le déplacement décisif : il ne juge plus les joueurs, il juge le jeu

Le pivot intellectuel le plus net de tout le corpus est le passage du procès des hommes au procès du système. Tant qu'il en voulait à tel ou tel président, il restait réformiste. À partir de 2022-2023, il refuse explicitement ce terrain : « j'ai plus envie de parler du joueur, j'ai plus envie de parler du jeu, le système, et le jeu il marche pas »⁵. La présidence elle-même devient pour lui une anomalie : « c'est un métier qui devrait pas exister, on devrait pas avoir un président »⁶.

Ce déplacement s'appuie sur une théorie de l'anti-sélection, qu'il martèle d'année en année : le système électoral ne se contente pas de mal choisir, il filtre activement les gens valables. « Les mecs élus c'est des branques parce que c'est un système qui fait que les gens intéressants ils font autre chose »⁷ — la médiocrité n'est pas un accident de casting, c'est le produit mécanique des incitations. À quoi s'ajoute une critique de la temporalité : « les seuls qui arrivent à s'inscrire dans le temps c'est des autocrates »⁸, la démocratie sacrifiant structurellement le long terme au cycle électoral. D'où sa fascination récurrente pour Singapour, qui indexe le salaire des politiciens sur les plus hauts revenus privés et sur le PIB : aligner les incitations plutôt que de moraliser les personnes⁹.

La France n'est pas une démocratie : c'est une aristocratie déguisée

Sur son pays, le diagnostic est chirurgical et constant. La France n'aurait jamais quitté l'Ancien Régime ; la Révolution n'a fait que changer les costumes. « On a remplacé le roi par le président, on a remplacé la noblesse par les hauts fonctionnaires, l'ENA, Polytechnique — et exactement comme les aristocrates ils ne produisent aucune valeur et ils n'en ont pas honte »¹⁰. Il pousse l'analyse jusqu'à reconstituer les trois ordres — le clergé devenu médias, l'aristocratie devenue haute fonction publique — pour conclure que la République n'est plus « qu'une royauté sans long terme, le pire des deux systèmes »¹¹.

Ce que cette grille révèle, au-delà de ce qu'il formule, c'est qu'il pense la France non comme une démocratie défaillante mais comme une caste qui se reproduit en se déguisant en méritocratie. La conséquence pratique qu'il en tire est l'effacement de l'incarnation : « j'aimerais qu'on ne connaisse plus le nom du président en France, c'est un administrateur, il est là pour gérer »¹². L'État rêvé n'a pas de visage parce que tout visage finit par se croire roi.

L'axe maître : le monde est une guerre fractale entre liberté et contrôle

Toute sa politique se ramène à un seul clivage, qu'il revendique comme plus fondamental que gauche/droite — c'est sa grille la plus structurante, il y revient sans cesse. « J'ai cette idée que le monde n'est qu'une guerre fractale à toutes les échelles entre la liberté et le contrôle »¹³ ; ailleurs il l'élève au rang de mythe personnel, relisant la Bible pour faire de Lucifer un agent de la liberté victime d'un déficit de marketing. Le clivage n'est pas symétrique : il se range sans ambiguïté du côté de la liberté — « je pense que la liberté est supérieure à toutes les autres valeurs, et eux ils pensent que la liberté est une valeur à réguler avec les autres »¹⁴ — et il enracine ce choix dans une lecture d'adolescence de Hayek : « j'ai décidé que la liberté ça valait plus que la sécurité […] je me méfie de n'importe qui qui a du pouvoir »¹⁵.

De cet axe découle tout le reste : la méfiance du pouvoir, l'anti-paternalisme posé en principe — chaque règle nouvelle étant une restriction qui enclenche une « machine infernale qui ne s'arrête pas » — et une assomption assumée du coût de la liberté : « je préfère un monde rempli de bêtises qu'un monde rempli de contraintes »¹⁶.

LA contradiction qui révèle : il aime le chaos démocratique qu'il finit par condamner

Voici le nœud, et il n'est pas un raté de raisonnement — c'est sa pensée qui bute sur le réel. La défense la plus belle de la démocratie, dans tout le corpus, vient de lui : « j'ai appris à aimer le fait que les démocraties sont inefficaces, et que si c'est le bordel c'est parce que personne ne peut imposer rien à personne »¹⁷. Il en tient même la définition canonique : « le but de la démocratie c'est structurellement de réduire la vitesse des décisions pour éviter qu'un timbré vienne imposer sa volonté à tout le monde »¹⁸.

Et pourtant, dans les mêmes années, il dérive vers l'inverse exact. « La dictature éclairée me plaît beaucoup plus que la démocratie — celle-là j'aurais jamais cru la sortir un jour »¹⁹. Il rêve d'un dirigeant entrepreneur qui expérimente des trucs en A/B, exactement le « timbré qui impose sa volonté » dont la lenteur démocratique était censée nous protéger. Il avoue lui-même l'aporie : « je suis torturé par ce paradoxe »²⁰.

La contradiction est le sismographe de son basculement. Tant qu'il croyait la liberté garantie par l'inefficience, il défendait le bordel. Quand l'expérience (Covid, monnaies numériques, anti-sélection des élus) lui a montré que la lenteur démocratique ne protège plus la liberté mais permet une tyrannie molle et un déclin lent, il a inversé le pari : si la liberté n'est plus du côté du chaos, alors mieux vaut un autocrate qui la respecte. Le critère stable n'a jamais été la démocratie — c'était la liberté. La démocratie n'était qu'un moyen, qu'il abandonne dès qu'il la juge devenue un moyen de l'asservissement.

Le sens latent : le pouvoir réel a migré, l'État défend une carcasse

Ce que son cadre implique sans qu'il le martèle toujours : la critique de la démocratie est en réalité le constat d'un transfert de souveraineté. Le pouvoir politique le déçoit d'autant plus qu'il le croit vidé de sa substance. « Historiquement le pouvoir a toujours été fondé sur la permission […] aujourd'hui la plupart des structures de pouvoir ne sont que des métaphores, une version douteuse de leur ancienne version »²¹. La souveraineté a fui les institutions sans rejoindre tout à fait ceux qui semblent l'avoir — Zuckerberg n'a qu'une influence considérable mais sans pouvoir réel.

De là sa conviction la plus structurante et la moins formulée comme telle : la sortie n'est pas politique, elle est entrepreneuriale. « Toute personne qui cherche l'aide de l'État pour innover n'a rien compris ; le rôle de l'État n'est pas d'innover mais de préserver »²². Aux entrepreneurs déçus il ne propose pas de réformer mais de déserter — « créer de la richesse ailleurs […] et surtout ignorer ce bordel »²³ — tout en exigeant, par cohérence, qu'on se taise quand on a fui : « ces avis ne sont que ceux d'un mec qui vit à Dubaï, qui paye pas d'impôts […] on a raison de pas prendre en compte mon avis »²⁴. L'engagement n'a de valeur que par le skin in the game ; lui-même, ayant choisi l'exode, s'interdit le droit de prescrire.

La face honnête : un libertarien qui sait que le libertarianisme ne marche pas en famille

Dernière subtilité, qui le sauve du slogan. Sa radicalité libérale est bornée par une lucidité sur les échelles. « Le communisme marche super bien au niveau de la famille, le socialisme au niveau des proches, le libéralisme au niveau de l'État ; faut être complètement con d'être libertarien avec tes proches »²⁵. Le libéralisme n'est pas pour lui une morale universelle mais le bon outil à la bonne échelle. De même il ne confond pas capitalisme et jungle : « le capitalisme c'est pas un truc dérégulé, c'est un système autorégulé qui a besoin de temps en temps d'externalités régulatoires »²⁶.

Ce qui révèle le ressort le plus intime de sa critique : non pas une haine de l'État mais une intolérance physique à la jouissance du pouvoir, un refrain qu'il pose comme l'axiome qui ne bouge jamais. « Dès que je vois un abus de pouvoir, ou quelqu'un qui est heureux d'exercer son pouvoir, je deviens fou »²⁷. Sa conclusion politique n'est pas un système mais une hygiène — ne jamais donner de pouvoir à personne, parce que « quand on peut faire quelque chose, on finit toujours par le faire »²⁸. La démocratie l'a déçu, l'autocratie le tente, mais le seul axiome qui ne bouge pas est celui-là : se méfier de quiconque prend plaisir à commander.