Le non-choix et la liberté

Chez Oussama, la liberté n'est pas le pouvoir de choisir : c'est la force de celui qui n'a plus le choix. C'est le paradoxe qui organise toute sa pensée — deux mots qui devraient s'opposer (être libre = avoir des options ; ne pas avoir le choix = être contraint) qu'il colle ensemble jusqu'à ce qu'ils ne fassent qu'un. Le suivre sur ce sujet, c'est comprendre comment une contrainte se retourne en énergie, comment une valeur qu'il revendique (la liberté) finit par décrire exactement une prison qu'il se fabrique lui-même.

L'entrepreneur ne choisit pas, il est choisi

Sa position centrale tient en une phrase qu'il martèle d'un bout à l'autre du corpus — l'un de ses refrains les plus constants, repris sous dix formes de 2016 à aujourd'hui : on ne devient pas entrepreneur, on l'est, parce qu'on n'a pas le choix. « La plupart des entrepreneurs sont entrepreneurs parce qu'ils ont pas le choix et c'est pour ça qu'ils sont aussi forts et c'est pour ça qu'ils sont aussi dangereux »¹. Il en fait un test sans appel : « si vous faites partie de ceux qui se demandent s'ils devraient se lancer ou non, ne vous lancez pas. Car si vous vous posez cette question, c'est que vous n'êtes pas un entrepreneur »². Le doute lui-même est disqualifiant — l'option « ne pas le faire » trahit qu'on n'est pas du bon côté. Il va jusqu'à inverser la grammaire du verbe : « j'ai pas choisi l'entrepreneuriat, c'est l'entrepreneuriat qui m'a choisi »³.

Ce non-choix n'est pas une faiblesse mais le moteur, et il y revient sans cesse. La biographie sert de preuve : « souvent on me demande pourquoi j'ai commencé aussi jeune, je dis parce qu'un jour j'ai découvert que j'étais pauvre, ça m'a fait chier »⁴. Le manque de billet retour est l'arme — il oppose le nombre d'options à la mollesse : « avoir autant d'options, c'est comme avoir beaucoup trop de matchs sur Tinder »⁵.

Le non-choix qu'on subit, le non-choix qu'on fabrique

Le point décisif de sa pensée, c'est le moment où le non-choix cesse d'être un accident pour devenir une construction volontaire. Au départ la contrainte est subie — on est pauvre, on n'a pas de filet. Mais à mesure qu'il réussit, le filet réapparaît, et il faut alors le détruire activement. C'est le renversement : il ne s'agit plus de n'avoir pas le choix, mais de se rendre incapable de reculer. « J'ai construit une image où j'ai pas d'autre choix de réussir […] et c'est pour ça en fait que cette absence de choix est une énergie incroyable »⁶. Le non-choix devient une technologie personnelle : on se met volontairement dos au mur, jusqu'au retournement de la peur — il faut « avoir peur de ne plus avoir le choix de réussir »⁷, c'est-à-dire désirer l'état où réussir est la seule issue possible.

La même mécanique gouverne la décision : « à chaque fois que tu feras un choix décisif il faut que le deuxième choix possible soit la mort de ton entreprise »⁸. Bien décider, c'est s'arranger pour que l'alternative soit inacceptable. La liberté de choisir est ici activement supprimée — réduite à une seule branche viable — et c'est précisément ce qu'il appelle la force.

La liberté comme valeur cardinale, et son prix

À côté de cette mystique du non-choix, il professe la liberté comme valeur suprême — c'est le mot qui revient le plus dès qu'il parle valeurs : « la liberté c'est la seule valeur fondamentale transcendante qui est partout »⁹. Mais sa liberté n'est jamais une permission gratuite : elle se paie, autre refrain qu'il décline sans relâche. « La liberté amène des responsabilités, les responsabilités amènent des conséquences, et j'en ai marre des gens qui se plaignent des conséquences de leurs propres choix »¹⁰. La formule qu'il aime citer scelle l'équation morale : « celui qui préfère la sécurité à la liberté tu mérites ni la sécurité ni la liberté »¹¹. Et il la vit comme une dépossession assumée : « moi je suis libre. Et c'est un prix d'être libre. C'est moins d'attache, moins de personne, plus de sacrifice, plus de renoncement »¹².

Le pivot conceptuel se nomme propriété. Être libre, pour lui, c'est posséder ses choix — y compris les mauvais — qu'il répète sous plusieurs formes : « ce qui est important c'est de posséder ses choix, je pense que les gens possèdent pas assez leurs choix »¹³. C'est ici que liberté et non-choix se réconcilient : ce n'est pas le nombre d'options qui rend libre, c'est l'appropriation totale de la voie unique qu'on a prise. « Un bon choix ça peut avoir moins de valeur qu'un mauvais choix bien honnête, parce que quand tu possèdes un mauvais choix tu peux le transformer en quelque chose de très surprenant »¹⁴.

La servitude est volontaire — donc le manque de liberté aussi

Sa philosophie de la liberté repose sur un présupposé qu'il emprunte à La Boétie et qu'il généralise : si on n'est pas libre, c'est qu'on a choisi de ne pas l'être. « La seule raison pour laquelle les tyrannies existent c'est parce que les tyrannies sont voulues »¹⁵. Tout, dès lors, revient à soi — y compris la souffrance : « 99% des souffrances dans la vie sont self-inflicted »¹⁶. La prison n'est jamais le système, c'est le regard intériorisé d'autrui : « la réputation est une prison fermée par la peur »¹⁷. Le serment fondateur qu'il se donne — et qu'il répète d'année en année — en découle directement : « plus jamais de ma vie je vivrai ma vie dans la tête de quelqu'un d'autre »¹⁸.

C'est cohérent et radical. Mais ce cadre a un revers que lui-même ne formule pas : si la non-liberté est toujours un choix, alors il n'y a plus de victimes, seulement des coupables — ceux qui n'ont pas eu le courage. La frontière devient mince avec un autre de ses thèmes, le mérite-déterminisme : « si tu te fais dégommer tu l'as bien mérité »¹⁹. Sa liberté est généreuse en intention (« je fais partie du camp de ceux qui veulent la liberté des autres »²⁰) et dure en conséquence : elle abandonne celui qui échoue à sa responsabilité supposée.

La contradiction qui révèle : le pirate qui rêve d'être cadre

Le sismographe de toute sa pensée sur le sujet, c'est l'aveu qu'il regrette la chose même qu'il érige en idéal. Il a passé des années à dire que l'entrepreneur est un pirate « jamais dans le système », qu'on ne le devient pas, qu'on l'est par nature — et il lâche pourtant : « je regrette toujours d'être entrepreneur, vous savez, c'est mon histoire. J'adorerais être cadre, prendre des vacances, avoir un gros salaire »²¹. L'homme qui vend le non-choix comme une énergie incroyable avoue qu'il aurait préféré, lui, avoir le choix. La contrainte glorifiée est aussi une condamnation subie.

Cette fêlure n'est pas un raté isolé ; elle est inscrite dans son corpus dès l'origine, où il prédit la fin de sa propre figure : « tous les rebelles finissent par devenir des bourgeois »²². Le pirate sait qu'il est un moment, pas une nature — qu'il se périmera. Plus tard, le pessimisme se durcit en défaite historique : « les hackers ont perdu »²³, coincés « entre les moldus et les sociopathes »²⁴. La liberté du pirate n'était pas un état permanent : c'était une fenêtre qui se referme.

Le sens latent : la liberté n'est pas l'autonomie, c'est l'intensité

Ce que son cadre implique sans qu'il le dise tout à fait : la liberté qu'il cherche n'a jamais été le pouvoir de choisir, c'est l'intensité d'une vie sans échappatoire. Toute sa rhétorique du non-choix consiste à réduire le champ des possibles — un seul métier, une seule issue, l'alternative étant la mort de l'entreprise. Une option de plus serait une dilution, une trahison, un « billet retour ». La vie la plus libre, dans son système, est donc la moins optionnelle. C'est l'inverse exact de la définition courante de la liberté (maximiser ses options), et il l'assume jusqu'à la spiritualité de l'échange équivalent : « la valeur de nos actions elle est pas dans ce qu'on fait, elle est dans tout ce qu'on fait pas »²⁵.

Sa figure ultime de la liberté le trahit jusqu'au bout : « ce serait vraiment la dernière étape de l'homme réellement libre, tellement libre qu'il est prêt à s'autodétruire »²⁶. La liberté accomplie n'ouvre pas l'horizon — elle se referme sur le sacrifice de soi. Le non-choix et la liberté ne sont pas deux pôles que sa pensée tenterait de concilier : ce sont les deux noms d'une même chose, une existence si entièrement appropriée qu'elle n'admet plus d'autre porte de sortie. Et son dernier mot relativise même l'ennemi qu'il combat : « ce que les gens surestiment, c'est l'oppression du système ; quand on est vraiment courageux, en fait les gens nous ignorent. Les gens libres sont marginaux et tout le monde s'en fiche »²⁷.