L'argent : moteur, statut, liberté, seuil

L'argent n'est pas une valeur, c'est la seule chose vraie

Le socle de toute la pensée d'Oussama sur l'argent tient dans un renversement métaphysique : l'argent n'est pas une convention humaine parmi d'autres, c'est le seul réel qui résiste à l'examen. « Rien n'était vrai, vraiment rien, par contre il y a un truc qui est vrai, c'est l'argent, et pourquoi, parce que l'argent c'est pas une invention humaine »¹ — affirmation qu'il pose comme une révélation et réénonce de loin en loin. Le test qu'il oppose à ses contradicteurs est toujours le même, l'universalité : « est-ce que vous pouvez me citer quelque chose qui est universel historiquement, temporellement et géographiquement »², une seule chose, où l'équivalent de l'argent n'existe pas. De là sa profession de foi, qu'il répète constamment : l'argent « réussit ce que les rois et les religions sont incapables de faire, à savoir nous mettre d'accord sur l'unité de mesure »³ — « la fiction la plus universelle sur terre »⁴.

Ce statut de vérité a une conséquence directe : l'argent devient le feedback le moins manipulable qui existe. « Le business est un monde formidable dans lequel soit vous avez raison et vous gagnez de l'argent, soit vous avez tort et vous en perdez. Et le montant que vous perdez, ce sera toujours le bon montant de la bonne leçon que vous méritez »⁵. Là où les idées font débat, le compte en banque tranche ; c'est pourquoi il en fait « la métrique d'alignement la plus simple du monde »⁶. Le sens latent est un anti-relativisme radical : dans un monde où Oussama tient que « rien n'est vrai », l'argent est le dernier point fixe, l'objectivité de secours d'un homme qui ne croit plus à grand-chose d'autre.

Le meilleur moteur, justement parce qu'il est bas

Sa thèse la plus tranchée et la plus constante : quand on cherche ce qui fait avancer un entrepreneur, « l'argent c'est le meilleur moteur »⁷. L'argumentation est mécanique et il l'aime ainsi : « les gens qui ont une passion de l'argent en général font des bons entrepreneurs parce que leur vie est simple, ils ont une dopamine qui se résume à quelque chose de fondamental : je gagne de l'argent ma dopamine monte, je perds de l'argent ma dopamine baisse »⁸. La supériorité de l'argent comme moteur tient précisément à sa bassesse — il est neutre, universel, ne demande aucune passion préalable, aucun récit héroïque : « la différence entre une passion et une entreprise, c'est qu'une entreprise c'est une passion qui gagne de l'argent »⁹.

Cette défense du moteur vénal s'adosse à une lecture morale du capitalisme, qu'il martèle d'une vidéo à l'autre : un système supérieur parce qu'il « n'a pas besoin des bonnes intentions des gens pour fonctionner »¹⁰, « la mesure de la méritocratie la plus pure qui existe »¹¹, qui « ne connaît pas les couleurs, ne connaît pas les races ». D'où sa position frontale contre le virtue signalling — « les entrepreneurs sont là pour gagner de l'argent et quand ils gagnent de l'argent on devrait les célébrer, pas là pour sauver la planète »¹² — et sa méfiance envers ceux qui s'en disent détachés : « il a un grand intérêt financier en fait à dire qu'il n'aime pas l'argent »¹³. Le sens latent : célébrer l'argent comme moteur, c'est surtout déclarer la guerre à l'hypocrisie d'une époque qui « a une premium pour l'hypocrisie »¹⁴ — le combat est moins économique que culturel.

Tout en niant que ce soit ce qui le meut

Et c'est ici qu'affleure la première fracture, la plus intime. Le grand chantre de l'argent-moteur avoue ne pas être mû par lui, formule qu'il réénonce inlassablement : « l'un des grands drames de ma vie, si j'ai jamais réussi à être fondamentalement excité par l'argent : moi j'aime l'argent pour de mauvaises raisons, j'aime l'argent non pas pour ce que l'argent importe mais pour ce que l'argent permet de faire »¹⁵. Le meilleur moteur est celui qu'il prêche aux autres et qui ne le démarre pas. Il l'institue même en hiérarchie : l'argent est « essentiel mais absolument pas primordial »¹⁶, et range en privé « le moins important de tout c'est l'argent pour moi »¹⁷.

La contradiction n'est pas un raté de pensée, c'est sa structure même, et elle se résout dans une distinction qu'il finit par formuler : « tu veux l'argent comme résultat ou l'argent comme cause »¹⁸. L'argent-cause corrompt, l'argent-conséquence libère ; « être millionnaire c'est pas une volonté, c'est une conséquence »¹⁹. Mais cette élégante synthèse masque une instabilité réelle : tantôt il « kiffe l'argent », adore « aller retirer du cash »²⁰ ; tantôt « l'argent tu en as vite quand tu aimes ça et très vite tu te rends compte qu'en fait ça sert à rien »²¹. Le sens latent : Oussama a besoin que l'argent soit le meilleur moteur pour les autres — comme outil pédagogique, comme arme anti-hypocrisie — tout en se réservant le luxe aristocratique de ne pas en être l'esclave. Sa doctrine de l'argent est en partie une doctrine pour ceux qui n'ont pas son rapport à l'argent.

Le seuil : là où l'argent cesse de transformer la vie

L'évolution la plus nette de sa pensée, datée et causée, est la découverte d'un plateau d'utilité — un de ses constats récurrents des dernières années. Le jeune Oussama voyait dans l'argent une rampe sans fin ; le quadragénaire constate qu'elle s'arrête. « Franchement moi j'ai l'impression que j'ai atteint le seuil, franchement si j'avais deux fois plus d'argent je pense pas que je serais deux fois plus heureux »²². Le seuil est même chiffrable : « au-delà d'un million par mois c'est dur le lifestyle »²³, et au quotidien « si ça coûte moins de 1000 € je me souviens pas du prix »²⁴. L'expérience directe l'enseigne par l'absurde : un yacht de 150 mètres est moins bon qu'un plus petit parce que « tu arrives pas à créer la proximité avec les gens »²⁵.

Ce qui a fait bouger sa pensée n'est pas un argument mais le temps qui passe et l'argent qui rentre — il a franchi le seuil, donc il le voit. La cause est explicitement la quarantaine : « si tu m'avais demandé ça à 10 ou 15 ans j'aurais une réaction différente d'aujourd'hui »²⁶. Sur le tard il formalise un framework des seuils : « de 0 à 1 million il y a beaucoup de bonheur, de 1 million à 100 millions il y a pas mal d'emmerde » — « tu es heureux si tu vis dans le seuil en dessous »²⁷. Le plaisir lui-même n'est pas une fonction du montant mais du contraste : « tout plaisir vient du contraste entre ce que tu ne pouvais pas avoir et que tu peux l'avoir »²⁸ — ce qui condamne la richesse à l'accoutumance.

Le seuil dément l'ascension infinie

Ce plateau heurte de plein fouet l'autre moitié de son corpus, où l'argent n'a justement pas de seuil. « On a jamais assez de pépite, je sais pas comment les gens peuvent imaginer qu'un jour c'est assez »²⁹. La hiérarchie sociale est sans fond — « il y a une plus grosse différence entre Elon Musk et un milliardaire que entre un milliardaire et moi »³⁰ — et le désir s'escalade par paliers : « quand tu as un million tu veux 5, quand tu as 10 tu en veux 50, quand tu as un milliard tu veux être président de la République »³¹.

Les deux propositions coexistent et c'est tout l'intérêt. La contradiction se dénoue quand on distingue deux objets que le mot « argent » confond : l'argent comme utilité de consommation plafonne vite (le seuil), l'argent comme rang et statut ne plafonne jamais (la course). « L'argent ça peut être un moyen d'obtenir du statut et ça peut être un moyen de mesurer ta performance »³² — et le statut, lui, est sans fin. Le sens latent est presque tragique : Oussama a atteint le seuil de l'utilité sans pouvoir sortir de la course au rang, parce que la seconde n'a pas de ligne d'arrivée. C'est pourquoi, vers la fin du corpus, le statut devient pour lui « la seule chose qui est plus fort que l'argent », mais avec un défaut rédhibiteur : « le problème c'est que c'est fragmenté »³³. L'argent réunit, le statut divise — et c'est faute de mieux que le rang restera toujours médiatisé par l'argent.

La liberté, vrai prix de tout ce qu'il achète

Si l'utilité de consommation plafonne, une seule chose que l'argent procure ne plafonne jamais à ses yeux : la liberté. « L'argent c'est pas une finalité mais c'est le moyen dont vous avez besoin pour être libre »³⁴ — « comme la liberté c'est le fondement de ma vie, évidemment que ça passe par l'argent »³⁵. La forme la plus fine de cette liberté n'est pas l'achat mais le confort mental : « le vrai luxe de l'argent c'est le confort mental, le confort mental vaut 100 fois le fait d'acheter un sac ou une montre »³⁶. Au sommet de cette logique, une formule presque mystique, qu'il répète d'année en année : « si vous avez de l'argent vous êtes éternel »³⁷ — l'argent achète le temps, et « ce que vous ne pouvez jamais rattraper dans votre vie c'est le temps »³⁸.

Cette liberté a une grammaire négative très stricte : ne jamais rien devoir. « S'il y a une obsession que vous devriez avoir c'est de ne jamais devoir rien à personne »³⁹. D'où son aversion viscérale de la dette — « les crédits c'est une forme d'esclavage, j'achète pas ma maison à crédit, je préfère l'idée que même ma vie entière tient dans une valise »⁴⁰ — et son refus de la sécurité comme « vraiment étouffante »⁴¹. The Family a vécu « jamais plus d'un mois de cash d'avance pendant cinq ans »⁴², non par imprudence mais par doctrine : la sécurité endort, la précarité maintient en éveil. Le sens latent : la liberté qu'il vénère est moins une liberté de faire qu'une liberté de n'être tenu par rien — un homme dont la vie tient dans une valise n'a aucune prise sur lui.

L'argent est le prérequis de l'impact, et c'est là qu'il devient idéologue

La conviction la plus polémique, et celle qu'il martèle d'une vidéo à l'autre : « c'est rare de changer de monde en étant pauvre »⁴³. « Si vous n'avez pas d'argent vous avez rien dans ce monde, c'est comme ça, c'est la valeur de base »⁴⁴. L'impact social n'est pas l'opposé de l'argent, il en est le luxe : « aucun pauvre au monde n'a jamais eu d'impact, et si vous me dites Jésus-Christ ou Gandhi, je vous tire une balle »⁴⁵ — Gandhi « venait d'une des familles les plus riches d'Inde, il faut du temps, de l'argent et du temps libre pour devenir fou ». La conclusion est froidement instrumentale : on changera plus le monde « en formant 100 milliardaires qu'avec n'importe quelle action politique »⁴⁶.

Là, l'argument économique bascule en programme idéologique, et c'est l'angle mort. Pour soutenir que l'argent précède l'impact, il doit réécrire les figures mêmes qui prouvent le contraire (Gandhi rendu riche), et retourner contre l'altruisme l'accusation d'inefficacité : « toutes les sociétés d'économie solidaire que je connaisse, à force de penser à d'autres choses, finissent par pas penser à leur business, et à force de pas penser à leur business ils ont aucun impact social »⁴⁷. Le sens latent dépasse l'auteur : sa thèse fait de l'enrichissement personnel l'unique voie morale, ce qui revient à dissoudre la morale dans l'efficacité — exactement le geste qu'il reproche à Bill Gates, « un homme d'affaires qui n'aime qu'une chose, l'argent »⁴⁸ tout en se drapant dans le sauvetage du monde. Oussama dénonce chez les autres l'altruisme comme masque de l'intérêt, et fait de l'intérêt le seul altruisme légitime.

La frugalité du fondateur : une discipline, pas une vertu

Sur ses propres finances, Oussama tient une position qui pourrait sembler contredire son amour affiché de la dépense, et qui en réalité la complète. Le fondateur doit être radicalement frugal — mais pour des raisons d'efficacité, jamais de morale. « Il faut être frugal […] l'argent n'est pas un vice, l'argent est un confort »⁴⁹. La règle est concrète : épargner massivement, « 90 % du chiffre de ta boîte tu mets de côté »⁵⁰, retarder le train de vie — « retarder le plus possible le moment où vous montez votre train de vie, c'est la plus grande clé »⁵¹ — et lire le flex précoce (la belle voiture puis la Rolex) comme le symptôme de quelqu'un qui « veut tout de suite profiter »⁵² au lieu de composer.

Mais cette frugalité n'est pas avarice — il la sépare nettement de la pingrerie française : « être cheap c'est pas qu'une question d'argent, c'est aussi une question d'attitude »⁵³. Et surtout elle s'inverse une fois le seuil de sécurité atteint : « un bon salaire de fondateur c'est suffisamment pour vivre sans se poser de questions et pas assez pour devenir riche »⁵⁴, et au-delà « vivre au-dessus de ses moyens c'est le meilleur moyen de se soigner »⁵⁵ d'un rapport pauvre à l'argent. La cohérence cachée tient dans le rapport flux vs stock, qu'il martèle : penser l'argent comme stock condamne l'entrepreneur — « si vous raisonnez en stock vous êtes foutu »⁵⁶ — car l'argent « peut être créé, il n'y a pas besoin de prendre de l'argent à quelqu'un pour en créer »⁵⁷. La frugalité n'est donc pas une fin mais un moyen d'optimiser le temps plutôt que le coût : « on devrait pas optimiser son argent, on devrait optimiser son temps »⁵⁸.

L'argent comme question française, et le recul tardif

Une part décisive de sa pensée n'est pas une théorie de l'argent mais une thérapie du rapport français à l'argent, diagnostic qu'il répète sans relâche : « la croyance la plus courante en France c'est un rapport maladif à l'argent »⁵⁹ ; « on est dans un pays où gagner de l'argent est très mal vu »⁶⁰. Il en donne une lecture théologique — « les catholiques prennent l'argent comme le symbole du diable »⁶¹ face aux protestants pour qui c'est « le symbole de ton élection par Dieu » — et une lecture historique brutale : « on est dans un pays où on a massacré nos protestants et je pense qu'on le paye encore »⁶². La jalousie en est le moteur social ; sa première conséquence « c'est que les gens n'osent pas parler d'argent »⁶³. Sa réponse fut longtemps la transgression assumée — révéler ses revenus, « je dois gagner en conférence 200 300 000 de plus par an »⁶⁴ — l'entrepreneuriat comme « acte de rébellion »⁶⁵ contre la bienséance.

Or c'est ici qu'apparaît la dernière évolution, la plus révélatrice : il bat en retraite sur son propre terrain. « Moi je suis de moins en moins à l'aise à parler d'argent à cause de ça »⁶⁶. Celui qui faisait de l'affichage de l'argent une arme de guerre culturelle recule. La cause est double et il l'avoue : d'un côté l'usure des accusations (le mytho, « si vous êtes un Libanais qui gagne de l'argent vous êtes un escroc »⁶⁷) ; de l'autre, plus profondément, son propre franchissement du seuil — quand l'argent cesse de transformer ta vie, l'exhiber perd son sens. Le sens latent boucle toute la synthèse : le militant de l'argent décrétait que la France avait un problème avec l'argent ; vieillissant et rassasié, il découvre que parler d'argent ne le libère plus de rien. Le tabou qu'il combattait, il finit par en éprouver lui-même la pesanteur — non parce qu'il a changé d'avis sur l'argent, mais parce qu'il n'en a plus besoin pour exister.